LEER COMO SIEMPRE

Cuando viví durante medio año en una gran ciudad europea con una inmensa red de metro me acostumbré todos los días a leer en cada desplazamiento. Yo cargaba siempre con un libro en la mochila o lo llevaba en uno de los bolsillos de mi abrigo. En los vagones coincidía con muchos lectores. Unos leían esos periódicos de hojas grandes en cuatro pliegos que reparten en las bocas de metro, otros encendías sus tablets, sus e-books o sus móviles para leer la prensa o una novela, y unos pocos sacábamos nuestro libro desnudo, en carne y hueso, en tinta y papel… yo aprovechaba las subidas o bajadas en escaleras mecánicas antes de salir a la calle para apurar la lectura…

No estamos perdidos. Los periódicos guardan columnas para romanticismos que se niegan a consumirse y a perderse, para reaccionarios que defienden las sanas costumbres amenazadas por el fulminante avance de nuestro mundo diario. Me conmueve leer un reportaje como este: Un aplauso para la genteque lee libros de papel en el metro.

HESSE CAMINA

"Todos los vagabundos estamos hechos así. Nuestra ansia de errar y vagabundear es en gran parte amor, erotismo.”

Una tarde entras en un viejo mercadillo, te recreas en los lotes de libros usados a ver qué curiosidad encuentras y te decides por volver a Hermann Hesse, a quien hace tiempo que no lees. Apuestas por El caminante, del que no sabes nada. La editorial ya no publica, el libro está gastado y le bailan dos hojas. Te enteras de que son prosas, poemas y acuarelas del autor. La única referencia es el texto trasero… y descubres que tú apareces en el libro, que tú eres el peregrino que ama el amor y el camino, los paisajes y las gentes humildes, las aldeas y puentes, la rectoría, la granja, las montañas, los árboles… el caminante que se enfrenta a sí mismo, entre las comodidades y las incertidumbres de su ruta, y que añora la patria mientras la encuentra en los pasos que va dando. Este librito es una rara maravilla.

“El mundo es más hermoso. Estoy solo, y la soledad no me hace sufrir.”

TIEMPO PARA LEER

El hogar abre sus puertas a nuevas lecturas y el montón de libros que esperan para ser leídos en la esquina del mueble se hace cada vez más alto. Las fechas en que todos nos queremos tanto (o no) traen a Bolaño, a Modiano, Sillitoe, Pérez-Reverte, Pizzolato, la vida de Nina Simone y un par de guías prácticas para hábitos nuevos que nos ocuparán tiempo y cambiarán la vida. Mientras, siguen esperando, desde no hace mucho tiempo, Eugenides, Munro, Barnes o PD James; desde hace más, Cohen, Kundera, Trumbo o Claudel.

2015 no me dejará tanto tiempo para leer, lo sé. Lejos quedarán, me temo, los siete libros por mes digeridos en 2014. Fueron otros tiempos. Pero trataré de encontrar rendijas entre las futuras ocupaciones para deslizarme entre párrafos, diálogos y descripciones, para completar las horas con el elixir viajero y curativo de las páginas de nuestros libros.