sábado, 21 de marzo de 2015

EL ARTE DE LAS PALABRAS


Los que trabajamos con palabras para darles un orden con el que informar de lo que ocurre en nuestro entorno deberíamos saber cómo expresar cada gesto, cada situación cotidiana. Pero no, no lo creo. Se nos escapan los atardeceres, el nervio curioso de un perro, el llanto caprichoso de un niño, el silencio desnudo de una sobremesa, el bochorno del verano, la espuma de un pilón, la bruma de un recuerdo… O al menos se nos escapa la forma precisa de reproducirlo con palabras, de dar en la diana con palabras escritas o habladas. La costumbre de tratar con el lenguaje para narrar con objetividad las cosas y los hechos no nos otorga el dominio absoluto del lenguaje, su naturaleza artística. La lengua y sus infinitas combinaciones nos mantienen enfrentados en un eterno combate en el que, por fortuna, nos repartimos las victorias, pero nos sentimos derrotados, tantas veces…

Envidio, entre tantos novelistas brillantes, a los escritores que hacen juegos de magia con sus palabras, que aciertan con el adjetivo que mejor enciende un sentimiento o que mejor encuentra a un nombre fugitivo que espera un soplo de aliento. El arte es evocar, desde la retención a la transmisión de puras emociones. Dicen tan fácil lo que a simple vista parece sencillo y en realidad es tan complicado. ¿O no? Hace años me derretía de gusto con los malabarismos lingüísticos de Vladimir Nabokov. Hoy me conmueven de placer los lienzos de palabras que escribe John Banville.

viernes, 6 de marzo de 2015

LINER NOTES


Seguramente porque compramos menos música o la escuchamos de otro modo esté en desuso dedicar un poco de nuestro tiempo a la lectura de su historia viva a través de las notas de los discos. Sí, la música se cuenta y se escribe en enciclopedias, confesiones biográficas y reportajes y entrevistas. Pero una parte importante, y en gran medida íntima, de su riqueza y su encanto reside en lo que tiene menos acomodo en formatos como esos y que sus autores (o firmantes invitados) depositan con mayor dedicación en la letra impresa que complementa nuestros queridos artefactos musicales.

A mí también me quedan pendientes unos cuantos ‘liner notes’ que leer, cierto. Pero me he leído muchos, y me encanta creer que me acerco a comprender las personalidades de los músicos leyendo lo que ellos mismos, sus productores, sus amigos o algún periodista escriben en sus propios discos. Esas palabras recogen cómo surge un álbum y cómo crece, o cómo se conocen dos músicos o una banda, o el sentido y la intención de un proyecto, de las letras, el fondo, o el misterio que envuelve a un autor… Ah, a veces lo hago, sí, escuchar un disco mientras leo aquello que lo explica. Placeres de vivir la música.