LIBROS DEVORADORES

Retiro el envoltorio y leo: Los libros que devoraron a mi padre. Es el Día del Padre y mi hijo me ha regalado esto, con la intuición acertada de su madre. Afonso Cruz, portugués, escribe esta historia, que edita Blackie Books en España. Me dejo tragar, devorar por las palabras. "Estamos hechos de historias", repite el autor, "no de sangre, huesos y ADN", sino de historias. Y el niño que es protagonista busca a su padre desaparecido entre los libros del ático. Y se cruza con personajes que tenían vida en La isla del doctor Moreau, El doctor Jeckyl y Mr. Hyde, Crimen y castigo. La aventura es ágil, tierna, siniestra a veces, acompaña al crío en su crecimiento de gran lector. Y nos transmite que la materia de la que estamos hechos da forma a nuestros recuerdos, y que estos cambian según dejamos el pasado atrás. Porque sí, son las historias las que nos devoran, los libros, como una inagotable pesadilla. E imprescindible.

EL ÚLTIMO TRAGO DE LA AMISTAD

Quiero que los libros no me suelten durante días después de haberlos terminado, seguir al lado de sus personajes y dentro de su mundo interior y su mundo exterior como si sus experiencias cerradas y abiertas fueran las mías. Otro libro que ha conseguido este año que conviva tan intensamente con su propia dimensión es Últimos tragos, con el que Graham Swift ganó el Man Booker Prize en 1996.

Antes de abrir el libro conocía su trama. Había visto, dos veces, la película que lo lleva a la pantalla, Last orders, rodada en 2001 por Fred Schepisi. Michael Caine, Bob Hoskins, Tom Courtenay, Ray Winstone, David Hemmings y Helen Mirren forman el reparto principal de un hermoso film ejemplarmente adaptado de la novela, los monólogos cruzados de cuatro personajes (y otros de su entorno) que llevan en un viaje en coche por el sur de Inglaterra las cenizas de su amigo Jack hasta la orilla del mar. El libro lo tenía en casa desde hace tiempo y no fui yo el primero en leerlo. Ahora lo ubico en esa estantería mental de libros imprescindibles.

Swift me absorbe y exige para después liberarme de placer. Cava en los rincones más escondidos de sus personajes y los enseña desnudos, en su vulnerabilidad. Últimos tragos se mueve hacia delante y hacia atrás, se detiene en escenas que entrelazan palabras y pensamientos y arroja luz sobre el porqué de nuestros actos y la fragilidad de los secretos. El pub donde los amigos compartían sus vidas después de cada trabajo, familias rotas y hombres solos, hijos que huyen y vuelven, las últimas voluntades fiadas a la fuerza de la amistad. Vida y muerte conviven inseparables en la obra de Swift (El país del agua, El Domingo de las Madres, Fuera de este mundo), en viajes que dan sentido a lo que nos define como efímeros e insignificantes seres humanos.